Плакать нельзя (2022)

В Скандинавии, где холодный ветер встречает утренние лучи солнца, русская эмигрантка сталкивается с ужасной реальностью, когда её сын не возвращается из школы. Каждый миг ожидания превращается в бесконечную пытку, погружая её в бездну страха и неопределенности. Она осознаёт, что ее жизнь, полная надежд на лучшее будущее, обернулась кошмаром. Беспомощность, которую она испытывает, усиливается, когда она обращается в местные органы власти в поисках сына. Однако вскоре ей становится известно, что согласно новым законам ювенальной юстиции, её ребенок теперь рассматривается не как часть семьи, а как собственность государства. Это открытие вызывает в ней внутренний конфликт: как мать, она стремится защитить своего ребенка, но сталкивается с системой, которая ей не подчиняется.

Пытаясь понять, как функционирует эта система, она погружается в мир бюрократии и непонимания, где чувства и привязанности теряются среди бесконечных документов и правил. Каждый шаг вперед оборачивается шагом назад, а её отчаяние лишь усугубляет ситуацию. Она путешествует по лабиринтам закона, встречая других родителей, оказавшихся в подобной ловушке, и вместе они пытаются найти пути к освобождению своих детей. Эта борьба становится не только поиском сына, но и поиском справедливости в мире, где законы становятся непробиваемыми стенами, препятствующими материнской любви. В конечном итоге её стремление к восстановлению справедливости обнажает сложные аспекты материнства и человеческих взаимоотношений в условиях жестокой реальности, где надежда и отчаяние переплетаются в единое целое.