Жизнь по лимиту (1989)

В старом, полуразрушенном доме, который вот-вот должен быть снесен, собралась необычная группа людей. Среди них выделяется милая провинциалка по имени Маша. Она оказалась в этом заброшенном месте после того, как провалила вступительные экзамены в институт и не пожелала возвращаться домой к своим родителям, опасаясь их разочарования. Маша устроилась работать дворником, что дало ей возможность легально находиться в Москве и избежать возвращения в привычную и совсем не радужную жизнь. С остальными жильцами дома, каждый из которых представляет собой нечто вроде стихии, она только начинает знакомиться, пытаясь найти свое место в этом странном, почти сюрреалистичном сообществе.

Ситуация меняется с появлением таинственного молодого человека, который, словно призрак, неожиданно попадает в этот закоулок Москвы. Он оказывается мастерски способным наладить контакт с каждым из обитателей, находя ключ к их сердцам. Однако его легкость и непринужденность скрывают более глубокую истину: он считает себя временным гостем, и вскоре покинет этот дом, оставляя лишь воспоминания о своем кратковременном присутствии. Его безразличие неизбежно приводит к тому, что связь с новыми знакомыми будет недолгой, а вскоре они растворятся в его памяти, как тени. Таким образом, дом становится не просто местом для жизни, а символом перемен, чаяний и утрат, заставляя каждого из его обитателей задаться вопросом о смысле своего существования и о том, как быстро может смениться реальность.