Всем - спасибо!.. (1981)

В поисках утешения после разрыва с супругой, молодой математик Дмитрий погружается в рутину своей жизни, сталкиваясь с одиночеством и внутренней опустошенностью. Он отчаянно пытается осмыслить произошедшее, находя себя в состоянии постоянного размышления о том, что могло бы быть, если бы обстоятельства сложились иначе. Однажды, прогуливаясь по городу, он оказывается на съемочной площадке, где происходит нечто необычное. Внимание Дмитрия привлекает процесс создания кино, и он, погружаясь в происходящее, начинает осознавать, что сюжет, который разыгрывается перед зрителями, тесно связан с личными моментами и воспоминаниями его бывшей жены. Этот неожиданный поворот заставляет его пересмотреть все свои чувства и эмоции, обретающие новую остроту.

По мере погружения в мир кинематографа, Дмитрий не только открывает для себя творческий процесс, но и начинает осмысливать свои собственные переживания через призму увиденного. Воспоминания о былых днях и совместных мгновениях с женой, которые когда-то приносили радость, теперь становятся как бы проекцией на экран. Он чувствует, что каждая сцена, каждый диалог и каждая эмоция, запечатленная в кадре, отражают его собственные боли и утраты. Этот опыт становится для него катарсисом, позволяя не только сопереживать, но и по-новому взглянуть на свою жизнь и отношения. В конечном итоге, Дмитрий осознает, что иногда, чтобы отпустить, нужно позволить себе увидеть свое прошлое в новом свете, чтобы двигаться вперед и, возможно, найти новые возможности для счастья.