Джонни взял ружье (1971)

В одно мгновение разразившаяся война унесла много жизней и оставила глубокие раны, как физические, так и душевные. В центре событий оказывается Джо, молодой американский солдат, оказавшийся в ловушке между жизнью и смертью в госпитале. Последний день Первой мировой войны стал для него не только концом конфликта, но и началом его личной трагедии. Снаряд миномета оставил его неподвижным, отрезав от внешнего мира, но разум Джо продолжает жить, позволяя ему погружаться в мир воспоминаний. В этих мимолетных мгновениях он заново переживает ключевые моменты своей жизни, в них переплетаются радости и горечи, мечты и разочарования. Мысли его текут свободно, создавая странные, почти гипнотические образы, где граница между реальностью и фантазией стирается.

По мере того как Джо проводит время в госпитале, его сознание становится ареной борьбы внутреннего мира. Невидимые демоны из прошлого не дают ему покоя, а образы, возникающие из глубоких недр его памяти, становятся как утешением, так и наказанием. Он пытается разобраться в том, кто он есть на самом деле, когда тело его стало如此 уязвимым и беспомощным. Мечты перетекают одна в другую, создавая калейдоскоп событий, образы знакомых людей и утраченных возможностей. Каждое новое переживание поднимает вопросы о жизни, любви, надежде и утрате. Находясь в этом состоянии, Джо стремится вспомнить, что значит быть живым, и даже в самых мрачных уголках его разума он ищет искры света, которые могут вернуть его к реальности.