А теперь суди... (1966)

Судьба главного героя обладает трагическим оттенком, отражая всю глубину человеческих страданий и противоречий. Иллариона Грозу не оставляет в покое тень прошлого, которое навсегда изменило его жизнь. Вернувшись с фронтовых дорог, он столкнулся с жестокой реальностью: его супруга оказалась под влиянием чувств к итальянскому офицеру, и он обнаружил, что его мир разрушен изменой. В порыве ярости и отчаяния он совершает ужасный поступок, лишая её жизни, но этот акт жестокости лишь углубляет его внутренние терзания. Сложные и болезненные отношения с дочерью Юлькой становятся постоянным напоминанием о его грехах. Он не в силах простить женщину, которая стала его пленницей в прошлом, и это создает бездонный разрыв между ним и его наследницей, обремененной грузом истории, которую она не выбрала.

В то же время другой персонаж, художник Богутовский, борется со своими внутренними демонами, живя в мире искусственного величия и совершенства, которое на самом деле является лишь иллюзией. Удивляется он, когда его случайная встреча с Илларионом вскрывает живую правду жизни, полную боли и противоречий, и заставляет его переосмыслить собственное творчество. Писатель Искра, столкнувшись с этой историей, решает уничтожить свою рукопись, осознав, что реальные переживания людей намного сложнее и глубже, чем любые вымышленные сюжеты. Это мгновение осознания завершает его путь как автора и ведет к новым размышлениям о природе искусства и человеческих отношений. На фоне таких драматических событий раскрывается многослойная картина жизни, в которой переплетаются чувства, ошибки и поиски смысла.