Я виню общество (2020)

Задыхаясь от напряжения и неуверенности, режиссёр начинает понимать, что каждый кадр, каждая сцена, каждое слово в сценарии должны быть точно продуманы, как хорошо спланированный преступный умысел. Отличие заключается в том, что вместо того, чтобы убивать жизнь, он создаёт её на экране, заставляя зрителя переживать эмоции, словно сам сталкивается с неизбежным.

Каждый кадр - это как след на месте преступления, каждая настройка света - как алиби, каждая актёрская игра - как перевоплощение в маску. Режиссёр осознаёт, что чтобы донести свою идею, он должен быть мастером манипуляции, точно так же как идеальный убийца умеет манипулировать своей жертвой. Ведь и там, и там ключ к успеху лежит в деталях, в тонкой игре на эмоциях и в искусстве увлечения.