Жизнь Роберто, владельца скромной хозяйственной лавки, напоминает однообразный ритм, наполненный привычками и рутинными делами. Он давно утонул в своем собственном мире, где каждое движение и каждая секунда расписаны с точностью до минуты. Больше двух десятков лет назад его жизнь изменилась, и с тех пор мир вокруг него стал четко разделен на фразы...