Сесар, скромный консьерж из Барселоны, проводит свои дни в однообразной рутине, мечтая об уходе из этой серой реальности. Он уставился на стены своего жилища, ища хоть малейший след выхода из застоя. Он знает, что нуждается в перемене, но не знает, как именно ее найти. Долгие часы он посвящает уборке, поддерживая порядок в доме, который кажется...