Бывший военный Новиков, средних лет мужчина, ведет скромный образ жизни. Его дни наполнены рутиной: работа на железной дороге и посещения у психиатра. Страшная травма, пережитая во время службы, оставила свой отпечаток на его душе, заставляя каждый день бороться с боязнью и тревогой. Но однажды все меняется. Внезапно в его жизни появляется...

Главная героиня этого фильма - двенадцатилетняя Ада, чья жизнь тесно связана с маленьким городком на берегах реки Оки. Этот мир, где каждый дом и улица хранят свои истории, становится фоном для внутренних переживаний и открытий Ады. Ее дни наполнены простыми, но важными моментами: играми на природе, разговорами с мамой, наблюдениями за изменениями...