В небольшом городке, где время, кажется, остановилось, живет пожилой человек по имени Сай Перриш. Он работает в фотолаборатории, где каждый день погружается в мир изображений, сотканных из воспоминаний и мгновений. Сай - человек замкнутый, у которого практически нет друзей и близких. Его существование проходит мимо ярких событий и социальных...